古典而致忧伤

我和你是不一样的。不一样的人用不一样的画面定格秋天，就像他们用不一样的坐标度量人生，用不一样的沙漏装载时间，用不一样的酒杯痛饮他们各自的悲伤。有人的秋天是一片落叶，有人的秋天是一滴冷雨，有人的秋天是他们沾沾自喜的Burberry风衣，有人的秋天是他们排两小时队在平安大街的路口上买到的糖炒栗子。——有人的秋天是夏天的尾声，有人的秋天是冬天的序曲，有人的秋天还没开始就已经结束。

我的秋天永远始于Lake of Tears，始于Forever Autumn，始于Fell Autumn Rain那如泣如诉的小提琴前奏的第一个音符。季节或者时空的变更都要在这一刻被调回原点，欢乐或者悲伤的情绪也都要一一清零，沉重的混浊的不明所以的生命的情节都在这一刻变得清晰、透明。透明是秋天的颜色。

透明究竟是不是一种颜色，就像不可能究竟是不是一种可能，或者罗素的独角兽究竟是不是躲在其指称背后的一种真实的存在。答案是没有答案，如果没有答案也算是一种答案。因为你并不是真的能想象不可能，也不是真的能理解不存在，你能想象不可能发生的却不能想象不可能想象的，你能理解不存在于现实的却不能理解不存在于理解的范畴之内的。——Oops. 看来有人的中文正在飞速地退步。

其实不退步、不衰变、不逐渐陷落于无序的东西是非常罕见的，即使是在非常浅显的表面；这也正是为什么我像很多人一样热爱并赞美四季的更迭、日月的交替。那么顺理成章，那么如约而至，那么自然生动而不费力气，给人以时间并非流动、光阴并未消逝而只是一圈一圈地围着你我旋转的温暖美好的假象。而世界上大多数的东西并不是这样，我们所爱的更多的东西都不是这样；衰变和裂解是你我共同的命运，你我和你我周围的一切东西的命运，是联结所有灵魂的最悲伤而强大的纽带。是的我觉得熵值的最大化是一种命运，一种深刻的命运，实际上甚至是唯一的命运；我相信玻尔兹曼审视着刻在自己墓碑上的S＝KlnΩ心情是无比复杂的。

所以有时候我只是为了写字而写字。为了读书而读书。向着命运的相反方向跑，只为了能呆在原地方。呆在自己的字里，呆在别人的字里。我极少怀念过去，却总能想起某时某地看到过的某个人的字；定定地想，狠狠地想，一字一句力透纸背地想，捧在双手贴在胸口涕泪横流地想；想那每一个我知道的，认得的，遇到过的写字的人，想他们那温柔的，热切的，轻快的，悲伤的，平和冲淡的或者字字珠玑的文章，有时候甚至是比我还要像我的文章。

我爱的文章形式大于内容，就像我爱的音乐旋律超越了情绪，我爱的图画色彩掩盖了精神。因为我不需要别人的内容，也不在意别人的情绪和精神；因为真正的内容只有一个，真正的情绪和精神只是我们各自的寂寞。

有人讨厌我说寂寞，有人嫌这说法尽显了我们的苍白、虚弱。Screw that. 如果寂寞是虚弱，那希望、骄傲、尊严都是虚弱；呼吸、思想、互相交谈也是虚弱。任何情态，任何状况，任何寄托都是虚弱。但是寂寞又确实有程度上的差别，那最寂寞的，格格不入的，躲在天涯海角幽幽望着这欢乐吵闹的人群的，——正是那些欲望最多的人。——这荒谬的反差并不类比于海水的深邃与平静，或者风暴与风暴之前的寂静，我觉得它更像是最坚定的信仰往往最易被刺痛、最热爱生活的人往往最忧伤、最喜欢减肥的往往正是那些对于美食有着持续不退的强烈欲望的人。

我们都寂寞，我们都了不起，我们彼此热爱着仇恨着亲吻着并咒骂着，一起去死。呵呵，这古典而致的忧伤，这自恋而致的自毁，有什么办法可超脱。若不是太爱自己你不能爱别人，若不是太明白这人生的种种短暂和残忍你不会流着泪爱上那所有的短暂的美好；爱不能解决任何问题，却也并未创造新的问题，因为你的爱就是你自己，而你还尚且不能超越你自己。做一组音符，就用它最灵巧跳跃的旋律来爱这世界、歌唱这世界；做一组油彩，就用它最华丽绚烂的色彩来爱这世界、描画这世界；做酒的就要通透而热烈，做水的就要明亮而温柔；做鸟的要飞翔、做兽的要徜徉、做一只小虫就要缓缓地谦卑地爬行；做星体要旋转，做落叶要飘荡，做一台Plexon就应当彻夜不眠地播放神经元的交响。——我的眼所映射的，并不代表我看到，我的笔所写下的也并不代表我懂得。我只承载我所能承载的重量，我爱且恨因为这是我仅有的。所以爱什么，怎么爱并不是多么有所谓、多么了不得的问题，爱和被爱，折磨或被折磨，观赏或被观赏，都没有区别，都没有关系。——亦如我的猴子正让我愈来愈深刻而悲凉地意识到，笼里与笼外、囚禁与被囚禁、驯服与被驯服其实也只是同一枚硬币的正反两面。

虽然如上所述，美丽的东西都是可爱的，古典的人眼见了美丽就要向它膜拜，对它倾心，为它朝思暮想，而非古典的人就会从它旁边轻轻巧巧地经过，不动心，不动情，没有幸福也没有寂寞。但是美丽与美丽终究还是有所不同的，美丽的并不一定都是高尚的。高尚的美丽是自然的美丽，是和欲望弱相关甚至不相关的美丽，是那些让我们爱的且不会杀死我们的东西，激起温暖情怀却不引发任何飞蛾扑火式的毁灭性结局的东西。比如大海。比如莫扎特。比如新鲜的龙井茶。

Big BangTheory里面Sheldon说过一段话，是有关于他著名的“spot”。他说时间和空间可以随意变迁，但是这spot是他生命的参考点，是他稳定的永恒不变的(zero, zero, zero, zero)。Sheldon是可爱的疯子，这是他无数可爱的疯话中我最爱的一句。我们都需要生命的参考点，因为我们都不确定自己是谁。我们要呆在特定的地方，和特定的人说话，闻着空气中某一种特定的味道，才觉得自己生命的形态稳定，安全，且明朗。最近的我就习惯于在电视上反复播放那些熟悉的喜剧，习惯于反复听着Sheldon, Charlie, Chandler和Monica的声音，说那些我早已背下来的台词。我听着他们的声音做饭，煮茶，调Margarita。听着他们的声音念书，上网，收拾房间。我对他们已经那么那么样的熟悉，觉得每一个音调和表情都变得那么可预测，就好像他们已成为家人。活泼，亲切，有时唠叨。细碎，吵闹，有时招人讨厌。

我想要每一段对话都不结束，每一个show都一直播放，每一场电影都不散场。我只是不想到任何地方去；我到不了任何地方去，不能在任一个真理里安家。我曾想要的那所有情节，所有乐章，所有刻骨铭心和其他一些不能再重复的疯狂，都有什么用。都不能带我去到任何地方。有时候我特别开心地笑或者特别伤心地哭，我真的以为有什么事能留驻，能改变，能凿刻这优美的悲伤的如水的时光；但是结局总是，只能是，下一次太阳升起之后我仍是一如既往地苍白、偏执，自顾自地生活。紧紧抱着我那其实甩也甩不掉的忧伤。