（ZZ）北大抄袭事件

背景：

Prof. Sterns 是耶鲁大学知名进化生物学家，本学期在北大开设Key Issues in Evolution 和 Principles of Evolution两门课程，总计40余名学生。 在12月初，有一位学生交的期末论文中发现明显剽窃，为此教授公开宣布判此人零分并致函所有同学以示告诫。然而所有论文都递交之后，又发现两人有严重剽窃行为。教授因此非常伤心，致函如下：

Sterns教授的信：

To my students in Beijing, Fall 2007:

While grading papers today I encountered two more cases of plagiarism. One was sophisticated but serious. The other was so blatant that it was almost unbelievable. That makes a total of three students who have failed my courses because of plagiarism.今天批阅论文的时候，我又遇到了两例剽窃行为。一例手法老练但是情节严重，另一例则是厚颜无耻得令人难以置信。这样总计就有三名学生因为剽窃而在我的课程中不及格。

If I had not warned you and given you the opportunity honestly to correct your essays, there would have been several more. I thank those of you who were honest and showed me what you had copied.假如我前些时候没有警告过你们，并给你们一次机会去诚实地改正你们的文章，这种事情还会多好几例。有些同学诚实地告诉了我他们都抄袭了哪些部分，我向他们表示感谢。

Plagiarism disturbs me greatly, both because it corrodes my relationship with you as my students, and because it tells me things about China and Beida that neither you nor I want to hear.这些剽窃行为让我非常苦恼，不但因为它损害了你我之间的师生关系，也因为它告诉了我一些关于北大、关于中国的事情，而这些事情是你我都不愿意听到的。

It corrodes my relationship with you because I work hard to be a good teacher, I take time to prepare good lectures, and I spend many hours providing detailed feedback on essays. It is hard work. You cannot imagine what it is like to correct the details of the 500th essay until you have done it yourself. I do that to help you learn to think more clearly, to express yourself convincingly, and to develop your intellectual power, your ability to understand the world. I also do it because I value you, I value your ideas, and I think the world will be a better place when you can all think clearly and behave intelligently. Later in life, some of you will be leaders with important positions. I want you to be competent and honest, for I have seen too often what terrible things can happen when leaders are incompetent and dishonest. Leadership aside, I want all of you to be able to create value in your lives, whatever you end up doing, and you cannot do that if you deceive.它伤害了我们之间的关系，因为我为了当一名好老师而付出了许多努力。我花了许多时间准备课堂讲授，又花了许多时间给你们的文章写下详尽的反馈。这些工作都很辛苦。你无法想象，当改到第500篇文章的细节的时候你是什么感觉，除非你亲身经历。我做这一切，是为了让你们学会更清晰地思考问题，学会有说服力地表达自己的观点，学会培养自己的理性，锻炼自己理解世界的能力。我做这一切，也因为我珍视你们，珍视你们的想法，而且我想，如果你们都能够清晰地思考、明智地行动的话，这个世界也会变得更加美好。在以后的人生道路里，你们当中有的人会成为身居要位的领导，我希望你们能够德才均备，因为无德无才的领导者所能带来的可怕灾难，我已经见过太多了。就算不当领导，我也希望你们所有人都能在你们的生命中创造一些有价值的东西，无论你们最后从事什么。而如果你欺骗的话，你是做不到这一点的。

When a student whom I am teaching steals words and ideas from an author without acknowledgment, I feel cheated, dragged down into the mud. I ask myself, why should I teach people who knowingly deceive me? Life is too short for such things. There are better things to do.当我所教的学生从别人那里偷窃话语和思想的时候，我感到受了欺骗，心情沉重如同跋涉泥沼。我会问自己，我为什么要给那些存心欺骗我的人上课呢？生命是如此的短暂，太不值得。有比这好得多的事情可以做。

Disturbingly, plagiarism fits into a larger pattern of behavior. in China. China ignores international intellectual property rights. Beida sees nothing wrong in copying my textbook, for example, in complete violation of international copyright agreements, causing me to lose income, stealing from me quite directly. No one in China seems to care. I can buy DVDs in stores and on the street for about one US dollar. They cost $20-30 outside China; the artists who produced them are losing enormous amounts of stolen income, billions of dollars each year. China has become notorious for producing defective products that have to be recalled because the pose health threats to consumers. A recent cartoon in an American newspaper shows the Central Committee reacting to an accusation that they have violated human rights. The response? "Wait until they see what we put in their toothpaste next!" Corruption is a serious problem in a booming economy. For example, in the mining industry, about 5000 miners die each year and mine owners cut corners in violation of the law. The social fabric breaks when workers die because owners are greedy. The Mandate of Heaven is lost.让人不安的是，剽窃已经成为整个中国行为模式的一部分。中国忽视国际知识产权。比如说，复印我的书彻头彻尾违反了国际版权协议，使我损失了收入，对我而言近乎直接的偷窃，然而北大人却对此安之若素。再比如，我只花大约一美元就能在街头和店铺买到DVD光碟，这些碟片在别国要卖上二三十美元。创作它们的艺术家因此损失的大笔收入全是被偷走的，每年几十亿。因为生产劣质商品对消费者造成潜在的健康威胁而不得不召回，中国已经是臭名昭著了。最近美国报纸上刊载的一幅漫画描绘了中央委员会被指责侵犯人权。猜他们怎么回答？“往他们牙膏里搁点东西，看他们还敢吭声不？”经济繁荣的背后，腐败已经成为严重的问题。就拿矿业来说，每年大约有五千名矿工死去，就因为矿主为了省事为了利润而不惜违反法律 。(译注：cut corners 指贬义的抄近道，此为意译。)矿主的贪婪导致工人死去，象征着社会阶层之间纽带的断裂。天道已丧。

China appears to have lost her way. Confucius said, do not do to others what you do not want them to do to you. He also said, a gentleman is honest. Honesty and reciprocity are the basis of trust and community. We cannot get along in a world filled with deceit and defection; such a world becomes a Hobbesian war of all against all, nasty and brutal. We cannot do science if we cannot trust what others publish. There is no reason to try to replicate a result if it cannot be trusted. It would not be worth the effort. Without replication there can be no shared knowledge that is tested and trustworthy - that is, no science. Without science, there can be no technology. And without technology, there can be no steady increase in productivity, economic growth, and a better life for all.中国似乎已经迷失了她的道路。孔子说过，己所不欲勿施于人。他还说过，人而无信不知其可。(直译是君子有信，不过一时想不起原话是怎么说的了。) 诚实互惠是信任与社群的基础。在一个充满欺诈和背叛的社会中，我们无法生存，这样的世界成了霍布森(是他吧？哲概的东西快忘干净了)式的“每个人与每个人为敌”的战争，险恶而野蛮。若是我们不能相信别人发表的东西，我们就没法做科研。谁都没有理由去企图重复一个不可信的结果，不值得费那功夫；而没有重复就不会有经过验证而可信靠、可共享的知识，也就没有科学。没有科学就不会有技术，没有技术就不会有生产力的稳步发展，经济水平的持续增长，也就不会给所有人都带来更美好的生活。

The penalties for plagiarism that you will encounter later in life are very serious. If you do it as a graduate student, you can be expelled from university, and you will not get your degree. If you do it as a faculty member, you can lose your job. I know you may not believe that, for the sociology professor at Beida who translated an entire book into Chinese and published it with his name on it only lost his administrative positions but kept his professorship and salary. But things are not like that elsewhere. When plagiarism is detected in the United States, it can end the career of the person who did it. That is also true in Europe.在你们今后的人生里，剽窃将会遇到极为严厉的惩罚。身为研究生如果剽窃，就会直接开除，没有学位。身为教员如果剽窃，就会丢掉饭碗。我知道你们可能不信，因为北大那位把整本书翻成中文就署上自己名字出版的社会学家 (这是谁啊...) 仅仅丢了行政职务，却仍然保有教授之位和薪水。然而事情在别处并非如此。在美国如果发现有人剽窃，此人的职业生涯可以就此毁于一旦。欧洲亦然。

The fact that I have encountered this much plagiarism at Beida tells me something about the behavior of other professors and administrators here. They must tolerate a lot of it, and when they detect it, they cover it up without serious punishment, probably because they do not want to lose face. If they did punish it, it would not be this frequent.我在北大遇见了如此之多的剽窃，这一事实说明了其它教授和行政官员的所作所为。他们必然是对此颇为容忍，而当发现有人剽窃时，他们未加严厉惩罚就遮掩过去，很可能是因为他们不愿丢脸。假如他们真的施以惩罚，剽窃决不会这么猖獗。

I have greatly enjoyed teaching some of you. I have encountered young minds here that are as good as any in the world. Many of you are brave, most of you work very hard, most of you are honest, and some of you are brilliant. But I am leaving with very mixed feelings. It is quite sad that so many promising young Chinese think it is necessary to cheat to succeed. They damage themselves even more than the people from whom they steal and the people whom they deceive with stolen words.给你们当中一些人上课的时候，我感受到了极大的喜悦。我在这里遇到的年轻的头脑，和世界上任何地方比起来都毫不逊色。你们当中许多人都很勇敢，大部分人都很努力，大部分人都很诚实，有些人相当聪明。然而当我离去时，心情是复杂的。这么多前途无量的中国年轻人认为要靠作弊才能成功，让我十分伤心。比起那些被他们窃走思想的人，和那些被他们用窃来的的话语所欺骗的人，他们伤害得还要多的，是他们自己。

Sincerely, Steve Stearns                         

以下是我们生科院网站上贴出的回应：

饶毅院长回应耶鲁教授对北大学生的批评：诚信乃学术之本

    美国耶鲁大学生物学教授Stephen Stearns于2007年秋季在北大为耶鲁到北大的交换学生上课。这些课程，也接受少量北大学生。

    2007年12月19日，Stearns教授发出一份电子邮件，致修其课的全体同学，并附寄耶鲁驻北大代表，以及部分耶鲁教授和北大教授。他指出北大有学生出现考试抄袭行为，表示非常不高兴，并对由此反映的中国一些问题表示担忧。

    北大生命科学学院院长饶毅，是电子邮件收件人之一。当时他在上海复旦大学出差。饶毅是第一个给Stearns教授（以及在同一邮件上所有收件人）回信的人。饶毅英文回信的大意是:感谢你提出这个问题。你很了解中国文化和历史，知道我们过去100多年正从许多困难中恢复过来，包括我们历史上长期崇尚的诚信，有所缺失。我希望你对我们的学生，对北大，对中国，没有失去希望，因为希望是我们大家做各种努力，为求建设一个更好大学而工作的基础。

    Stearns教授邮件指出：北大前几年有教授抄袭，这在美国是要被开除的。针对此问题，饶毅明确回答，在他到任后的北大生命科学学院，如果教授做出这种违反学术道德的事情来，必定要被开除。

    Stearns教授随后回给饶毅教授和其他人的电子邮件中，表示支持饶毅清晰而勇敢的陈诉，并重申他很喜欢有些北大学生，而且积极支持他们今后发展，他没有对北大学生失去希望。

    有一位学生在给Stearns和饶毅的电子邮件中表示自己是无辜的。饶毅回复该学生和Stearns表示愿意参与他们的交流，看是否有疑惑需要澄清。如果学生确实做错了，应该改正，并重新站起来。

    饶毅院长回北京后，了解到北大校方很重视Stearns教授的意见，学校教务处已经在着手调查实情。饶毅向学生工作办公室表示，如果肇事者有生命科学学院的学生，将积极配合学校和Stearns教授，根据实际情况，实事求是，妥善处理。

    饶毅表示，即使没有生命科学学院的学生，我们也应该从此事件吸取经验教训，提高对学生要求。大家可以看到Stearns教授作为一个教师认真负责的态度。看到犯错误的学生恨其不争，也是因为他对学生爱之心切。

    因为国内学术道德规范还不够健全,饶毅建议老师学生可以参照国外的一些经验。美国国立健康研究院不仅有原则上的解释，也有具体的例子，有助于老师学生认识什么是违规。网上链接是：http://www1.od.nih.gov/oir/sourcebook/ResEthicsCases/cases-toc.htm

    对于肇事的学生，饶毅希望：如果真有错，应该勇于承认和改正。但是决不要因为犯过错误而灰心丧气，一蹶不振。应该以错误为教训，以压力成为动力，以将来更正过去。

    对于参与讨论的学生，饶毅希望他们理解Stearns的初衷，而不因为某个方面意见有差异而反对他的主要意见。不能因为有社会原因而原谅校园问题，不能因为其它学校有问题而原谅北大，不能因为是常出现的事情而原谅一次事件，不能因为多人舞弊而原谅一个学生。

    饶毅认为：每个北大学生都应该努力成为社会先进的典范，而不是社会落后的样本。

    对于前来询问的媒体和电邮的其他人，饶毅希望他们既要维护社会公德，也要考虑广泛讨论所带来的给学生的压力要尽量适当。有必要避免社会过度高压，导致某个学生因为年青时犯的错误而严重影响其一生。

    饶毅并说明，不久前曾和Stearns教授会面并交谈。饶毅了解到Stearns虽然是生物学家，却对中国文化和历史早有了解，大学时学过相关课程。他对中国有些地方、文物、或历史的了解，要多于有些国内大学生。Stearns教授来中国教课，即给耶鲁学生上课，也教育了北大学生，也了却他的中国情怀。饶毅院长表示我们应当欢迎这样的国际友人给北大提意见，并继续保持良好的、建设性的互动。

    饶毅收到有些学生来的邮件，提出学院和北大老师如何改进教学，以避免学生落入成规。饶毅表示希望从这次事件的讨论中，得到一些启示和建议，推动改善教育方针和教学方法。

 北京大学生命科学学院

学生工作办公室

2007年12月21日

！！！

现在看着、或者以前曾经看过这篇文章的人，你们也像我一样愤怒悲凉么？

纯真！信仰！廉耻！希望！

都上哪里去了，都上哪里去了？！

我耻于做个愤青，我恐于沦为九斤老太，所以我不爱说。真的，我几乎永远是在回避，手段拙劣伎俩粗糙地刻意地在回避，回避现实压迫于我们每个人身上的羞耻感和无力感，太多时候我把它们藏在倦倦然的笑容背后。

做什么事，便成什么人。老爸经常把唐吉柯德的这句话挂在嘴边，惨淡而戏谑地教育我。

他们说得太好听了，都太好听了，爸爸，我听见了所有的真理、正义、光荣、美好，可是我看见的只有堕落和腐臭。是的，爸爸，大多数人的堕落腐臭和少部分人的愤怒，普天盖地的脸孔全都大张着滔滔不绝的嘴。

善有善报，恶有恶报。老妈的价值观更朴素了，她说每个人做每件事都被天上的一个神看着。

他们才不在乎呢，他们什么也不在乎，妈妈，他们说咱们人一出生的时候就把所有神都给杀死了，咱们打一出生就开始走向衰弱和癫狂。是的，妈妈，大部分人的衰弱癫狂和少部分人的痛苦，臭不可闻的嘴里流窜着昭彰的谎话。

But who cares?

我总是恍惚看见有个一二十岁孩童听着周杰伦打着CS看着超女抽着万宝路跟我这么样说话，他的烟圈正吐在我脸上。

或者画面一闪变成四五十岁的老男人开着奔驰穿着阿曼尼洒着都彭搂着什么不堪入目的女人跟我这么样说话，女人的笑声刺痛我耳膜。

岂止是无神邸，无思想，无信仰？他们可真是什么都没有，他们也不想有。

可是你，史无前例的无知却又空前绝后的自大的人啊，你抛弃了一切是为了要什么？

你连捡都没捡起来，就学着别人扔？

你连立都没立起来，就学着别人破？

早就已经成了别人的笑话了，你还急不可待地把这所有浅薄空洞无聊通通摊出来请人家看么？！摘下你的耳机放下你的烟来，滚出你的汽车脱光你的衣服，现在你低头看看你自己还剩下点儿什么？！

看到饶毅的回信之后，我的第一反应是发给远在迈阿密度假的哥看。

我颓然问他，希望在哪里。他说在你在我现在的疼痛里。

疼痛的人请举手。

文章已经太长了，不说了。多说无益。

能踏踏实实坐下来看篇文章的孩子已经不多了——我说的真正的文章，有血有肉能让你疼痛却绝不乞讨你廉价的眼泪的文章——所以我还希望什么？

坐着污秽不堪的公车走在嘈杂不已的公路上，看着每天必经的奥运村边上什么什么顶级豪宅典藏别墅的光鲜海报踩着八荣八耻的大横幅猎猎飞舞在工地的洋灰墙上，我突然想起来一首特别特别老旧的歌：

我们生活的世界

就象一个垃圾场

人们就象虫子一样

在这里边你争我抢

吃的都是良心

拉的全是思想

有没有希望

有没有希望

有没有希望

有没有希望

……

冷雨，断桥，失魂无处招。

寒鸦，古道，玉人不吹箫。

第四日：版纳

人生，在于一种联想。盯着会议室闪烁不已的大屏幕的时候我是这么想的。

如果能够把我小小的阴暗的头脑里那十的十四次方个神经元都挨个数过，人们一定会发现我是兴奋性突触比较多的那种。谷氨酸多。某个同行告诉过我说谷氨酸可以做味精的，让生活比较有味道。呵呵，是这样的，身体的敏感来源于神经末梢的发达，心灵的敏感则大多来源于兴奋性突触的可塑性。一花一世界，一叶一菩提，智者皆多思，所以蓬勃生长的吱呀作响的神经元肯定不是什么坏事情。虽然有时让我觉得累。

每当我像现在这样环顾四下的人群，安定而缄默的人群，我就都会想要在每一张美丽或丑陋的脸庞背后读出一张电位图来。我想知道，我真的很想知道，你们睡着的时候是不是真的睡着，而你们醒了的时候是不是真的醒了？你们有把握吗？你们会不会像我，望着干净的天空出神，对着空白的纸张落泪，在某个陌生的眼神里回想起谙熟的往事，在某支平凡的歌曲里抓住伟大的思想，随时都可能陷落于这个饱含刺激的丰富世界之某个微不足道的细节？还是你们，你们所有的人，只是安静地呼吸，想着这一刻你们所必须要想的事？你们有没有看到这世上的万事万物都如此密不可分地缠结在了一处，你们置身于这样的世界难道从来不曾迷失或者挣扎？

小叶，你真得把我的fMRI片子找出来看一看，我恐怕信号都被湮没在如潮水一般奔腾呼啸的自发里了。

晚上和几个PI一起逛街。

老板站在西双版纳大桥上面，说：二十年前我来的时候，还没有这座桥。

然后就沉默了。

当生活的沧桑变幻为时光勾画一个具体形象，然后将它赫然至于我们面前了——生平第一次的，如此之切近的，你仿佛感受得到时光的呼吸触摸得到时光的皮肤，清楚明晰就如同抚摸着自己日渐苍老的脸庞——谁能不慌张。

浮云一片，它能飞越多少的山川，在最后的破散之前？

夕阳一抹，它能晕染多少的眼眸，在最后的熄灭之前？

我仰望这无神话的夜空，想起了罗素的哲学史绪论里那一连串令我窒息的问题：

世界是分为心和物吗？

如果是这样，那么心是什么？物又是什么？

心是从属于物的吗？还是它具有独立的能力呢？

宇宙有没有任何的统一性或者目的呢？它是不是朝着某一个目标演进的呢？

究竟有没有自然律呢？还是我们信仰自然律仅仅是出于我们爱好秩序的天性呢？

人是不是天文学家所看到的那种样子，是由不纯粹的碳和水化合成的一块微小的东西，无能地在一个渺小而又不重要的行星上爬行着呢？还是他是哈姆雷特所看到的那种样子呢？也许他同时是两者吗？

有没有一种生活方式是高贵的，而另一种是卑贱的呢？还是一切的生活方式全属虚幻无谓呢？

假如有一种生活方式是高贵的，它所包含的内容又是什么？我们又如何能够实现它呢？

善，为了能够值得受人尊重，就必须是永恒的吗？

或者说，哪怕宇宙是坚定不移地趋向于死亡，它也还是值得加以追求的吗？

究竟有没有智慧这样一种东西，还是看来仿佛是智慧的东西，仅仅是极精炼的愚蠢呢？

不需浪饮，不需浪饮，世上英雄本无主。

不堪独醒，不堪独醒，二十男儿哪刺促。

第五日：版纳

坐在灯光昏暗而空气湿冷的房间里面，我玩弄着手里这一张薄薄的纸。几个字句勾勒下与我相隔这么遥远的地方。你猜我是怎么想的，我想把此地留在此地，把今天留在今天，把你留在你的故事里。

是的，我事不关己地轻轻笑着，那是你的故事，那一切我已不在意。难道我没有说过我只是经过而已。

想起来白天的种种。爱情通常发生在夜晚而熄灭在白天。最亲切的陌生人，你只是和我喝酒而已。你不需要知道更不能够理解，经过就是我的人生而你只是我的风景。

这么多年过去了，现在的我已经可以不动声色的经过。我以为这是从青涩到成熟的一种飞越。就像第一口香烟的辛辣与兴奋已经化作现在的甘甜和平淡。

Love is what’s left over, after being in love’s burned out.

想起来战地情人里的这句老话。

敲一敲零落的心的深处，很想听到些什么非空白的声音。

东家蝴蝶西家飞，白骑少年胡不归？

南来莺歌北来雁，无人翘首无需归。

第六日：版纳

在版纳的最后一日，我试图回忆，或者总结，这几天来我得到，或者未得到的东西。

其实人生禁不起总结，我知道，我知道，不过没所谓。难道我没有说过我什么也不期待——是啊，蝴蝶能对沧海讨要什么，蜉蝣能在岁月期待什么？有思想的一个瞬间难道不比无情感的百千消亡都要来得苦痛？

我想，为什么活着、为了什么活着、在心悦诚服地接受人生苦短的前提假设之后还有什么东西是依然值得寻求的，这是这次旅行以及这段人生当中不断困扰着我的问题。

如果没有目的，我就继续行走——行走，而不是停留。

如果没有答案，我就继续思考——思考，而不是悬置。

如果我不知道什么是对如果我不明白什么是善，那么至少让我看到什么是错让我记住什么是恶。既然苦短，生活安排给我的丰盛怎能不一一享用。

可是快乐，离我是这么遥远呢。

今天有很多次我又陷入这种熟悉的情绪。在傣家村寨里、在植物园里、在橄榄坝的泼水广场上。以及其它。

据说，恐怖症患者在发病前的一瞬间总是能够很清晰地感觉到恐惧如极度的深寒一样自指尖扩散到全身并终于瓦解了心灵的壁垒，我也常有类似的感觉。每当我离开人群一点的距离，这种不可遁逃的寒冷就会袭来：我体味到快乐是这么纯洁，而且简单，我在每一张无邪的面孔上面深深地体味并且由衷地赞美；可同时我又意识到它离我是这么的遥远。

对一些人这么简单的事情，对另一些人就是这么的难。为什么到处全都是正确答案？

可是，怎么，我不是最夸耀自己这无穷无尽的可能性？我不是因自己对这可能性的探求和追逐而自豪？也有一天我会怕吗？

我听见不远处小黄笑着招呼小明的声音，自己也跟着轻轻笑起来。我的笑容早已不在意，却也不再倔强了。

南来夏日骄，北往冬雪寒，一次旅行能飞过多少的人生？

东临春雨萧，西行秋风瑟，一次人生能承载多少的旅行？

第七日：版纳－昆明－大理

好长的路。一个人的路。

于是终于读完了Peter Pan。

像以往看过的许多童话一样，这轻巧的故事在一开始并没有抓住我厚重的心，不过我还是在漫然中稍稍期待着它的结局。将高潮放在结局这就是童话的间架结构，对这样的结构满怀信心和把握这就是我们读童话的快乐；实在的人生里面高潮可以被随便弃置于哪个眨眼间就错过的角落，而我们不能埋怨——有时候它发生在一切之前以至于没人赶得及，有时候它发生在所有之后以至于没人等得到。

是的，Peter Pan有一个相当漂亮的结尾，最漂亮就在于你泪流满面的时候还不知道自己这眼泪是为谁而流。其实每人心里一个Peter Pan，每人都有时候因为诱惑新鲜而背叛执着，每人都有时候因为现实快乐而抛弃回忆。可是——真正的悲剧在这里——可是当别人比我们看得更淡、笑得更开，我们——却哭了。

昆明依然阴冷，我裹紧了我的大衣踏上往大理的列车。

草如茵，松如盖。

一眼就望穿了的我的岁月，谁还孜孜不倦怀着什么期待。

风为裳，水为佩。

一笑也泯灭了的我的情仇，谁还喋喋不休谈着什么是非。

第八日：大理

大理真是一个干净、漂亮的城市。空气里有让人舒服的阳光山水的味道。

漂在宽广无边的洱海上，远处有云层中穿行的夕阳正不断变换着苍山的阴影色彩，耳边是呼啸风声和断续细碎的人语。散开的头发被风吹乱。这时候，出人意料地，我头脑中并没有什么雄伟或者沧桑的语句。

I grew up long ago.

You promised not to.

实在很诡异，Peter Pan里面最让我心碎的这两句对白是我此时此刻听到的唯一声响，茫茫然天地间似乎有两个微弱古老的声音正如此这样问答着。Wendy说I grew up long ago，她苦涩地边笑边说，双手无力地张开来像是在乞求一个不可能来到的原谅；Peter Pan，这可怜的在幻梦中永生的孩子，他满脸不可言喻的恐惧，他说You promised not to，那语气里面有纯真孩童对谎言与背叛的仇恨。

我这么想着，就哭了。

返程的时候太阳已完全落下，冷得很，我也就没有再上甲板。

闲极无聊，给发哥发个短信，说我到大理了。

发哥问我大理好不好玩，什么时候回来。我说好玩得很，我后天回北京。回去看你。

然后，发哥说：是啊，你好久没来了。我备好糯米香茶和小锅米线等你。

这时候我苦笑了，我觉察到一种何其轻柔的悲伤。你以为最地久天长的东西原来最是不堪一击，你以为最转瞬即逝的东西却往往特别绵绵不绝。这人生哪有什么道理？

云之巅，人之初。

三山下，归尘土。

第九日：大理

人，何以为人？

欲为人。

我，何以为我？

破欲为我。

抬头仰望崇圣寺高耸的古塔，见它将阳光切割做各种美妙的形象然后洒在了我身上，这时候忽然有万千思绪涌在我心间。知道自己不能将它们一一捉住，可是内心却不再像往常一样慌张。没有什么想法本身是了不得的重要，丢失一些又如何；就像人生的意义并非体现在每个日子的不丢失。

缘起、缘灭。非福、非祸。

用温柔而略喜悦的表情俯瞰我，用平和而略忧伤的语气对我轻轻说着——优楼频螺，是这尊者的名字。

缘聚、缘散。无对、无错。

用优雅而略审视的目光看穿我，用沉静而略幽深的音色对我轻轻唱着——水月观音，是这佛祖的名字。

皆在我心，皆在我心。如今我没有停留，只因太明白我最终会回来。

提问的灵魂能够不止于内心吗？

不，当然不能；芸芸众生都是不可靠的。

思辩的内心能够不归于自省吗？

不，当然不能；红尘外物都是不足信的。

可是不信的内心要怎么抵达平静？

而平静的内心又将向什么而前行？

然后前行的内心要怎么坚持平静？

且在整个寂静的旅程里面安然地微笑？

是的，强烈的自省，除此以外没有任何参悟的途径。世界并不能禁受我的思考，思考恰是通过虚无了整个世界来向我确立了自己的存在。

虚无是我最初的也是最后的热忱，可确立对我而言却总是那么样可有可无。难道我真的愿意我真的敢，高举了双手膜拜我生命走上不可颠覆的唯一？

阿修罗，阿修罗，怎奈何，我对于我的不满总是满意的。

小明规劝我说，是该到皈依佛门的时候了。

再，等等吧。我轻轻点起一根烟。

云上人间

上，非天涯。

下，非繁花。

前，无期盼。

后，无牵挂。

第一日：昆明

昆明是个喧闹、破旧、阴冷的城市，遍开着艳丽而衰微的花。

白色的海鸥确实很漂亮，我轻轻啜饮一杯普洱茶。金色的银杏确实很灿烂，我静静穿越云大校园的小路。翠湖像别的阔大湖水一样平静而且幽深，圆通寺像别的美丽小寺一样干净而且青葱。我看着别人都看到的风景，我说着别人都说出的感叹，因为没有期待所以整个思想都在全心全意地飞扬。或坠落。

这才明白原来人生一直有个前提假设。一人一个。多少年前的一颦一蹙一闪念，童稚手掌上的一道轻轻刻痕，如今却被岁月雕琢为不可冲破的漩涡。

云之南，海天阔。

迷踪破，始有歌。

第二日：昆明

我坐在草地上看美丽的孔雀走来走去。很多很多的孔雀，披着华丽的色彩和张扬的羽饰，漫漫然走来走去。寻找，争抢，啄食。

这神情让我想起远在北京的麻雀。

鸟，一种飞不累也吃不饱的动物。为了吃而飞、为了飞而吃。不需要休息、不喜欢游戏、不携带记忆。很早以前我就爱上了它们那逻辑上的悲哀性。

看到漂亮的东西我们就期待它优雅，看到健壮的东西我们就期待它坚强。问题是这些期待有什么意义。我猛然醒悟孔雀它自己并不知道自己漂亮，就像麻雀也不知道自己粗陋；张开华美尾翼的孔雀的心，与春天的树梢上叽喳作响的雄麻雀的心当然也没什么不同。世上原本只有一样存在，不同的只是人心。

这时候我可是想到了刚才开会的时候，教授们谈到人类智力的起源是什么。你看，这就是问题的所在了，孔雀只要不具备一种客观的存在感，它就一辈子欣赏不了自己的美丽；毕竟，有哪一种美丽是对拥有者本身有什么意义的呢？动物，它只接受，不讨论。一旦你以及你周围的所有存在都是被用来接受而不是被用来讨论的，它们的所有联系和意义就变得简单而基本。

智力的起源在哪里？存在的感觉从哪天开始？铁皮人开始想要心的时候它已经有了心，稻草人开始寻找头脑的时候它已经有了头脑。所以我想我的问题是，我们的问题应该是，这开始的开始在什么地方？

我坐在湖岸边看美丽的海鸥飞来飞去。滇池的海鸥与翠湖不同，胆子大得多了，常常飞到岸上、走到你的脚边来啄食。不过还是可以观察到每只海鸥都有它自己的心理距离的，它不能与你无限制地接近。安全感的保障和食物的渴望在它小小的心里来回摆动挣扎。

如果说有什么东西能够跟生生不息滋长的欲望相抗衡，那么一定只能是对于安全的固有的焦虑。天平的一边是所有未得到的好，令你欣喜；另一边是所有未来临的坏，让你害怕。它们一左一右看管着人生狭窄而又脆弱的道路，令人生不致归于极端的虚空或者癫狂。

是的，人的欲望是太多了，不过这难道不是因为他能从存在中解读出最多的意义？四季的变化、日月的光华，一支曲子响起来一双手儿牵起来的时候微薄的内心所体验到的某些神圣与伟大——哦真的，你怎能埋怨他要的太多？这接踵而至的扑面而来的千真万确的美好！

呵呵。人，生？我反复玩味这个意味深长的词语。

日如落花文如水，我原本不求谁能明白。

风如斜阳心如尘，我怕我自己也不明白。

第三日：昆明－版纳

好长的路。

和小叶不经心地聊着天，眼光散乱在窗外观赏着阳光的玩耍。一瞥间看见了太阳背面的、投射在山岩上的我们车的阴影。满载着许多的人，以及他们的所有身体、灵魂、思想、语言，还有情感。满载着这所有壮丽的东西，在蜿蜒山路上面不起眼地奔走。路的前后还是路，山的左右还是山；当假想的摄像头不断拉远，你和我的生和死的快乐和悲伤的一切距离和界限都迅速衰减。我们大家变成同一粒尘埃。

任何突如其来的客观感、第三人称的视线，都会让人生一下子变得有趣起来。同理任何的片断感都能让生活诗化。

入夜的时候行至澜沧，江的彼岸渐渐有鲜活的光亮映入眼帘。车入版纳，我的思想却停留在身后那看不见的、黑暗如夜阴冷如风的滔滔江水，它让我产生惊奇的念头。

我在想啊，就这么样跳下去。

随着凄凄的风声向着急急的水声跳下去。

跳下去只要一秒钟的时间，把生命交付于颠扑不破的自由落体定律。只要一秒钟然后我就死了。无庸置疑的无可挽回的死了。

这时候我将惊恐而恍然的目光投向四周，看到燃烧的火焰、飞驰的汽车、坚硬的岩石、高耸的楼台，看到无数的死亡。扑上去，跑过去，撞上去，跳下去，只要一秒，只要一秒，全部都只要一秒。

死，为什么，这么简单呢？为什么有这么多种真实切近的可能性时时将我们环抱？

而活，活却只有一种可能性。那就是所有的死都不发生。